האם זה לא יהיה מגניב אם שייקספיר לא היה שייקספיר?
האם שייקספיר היה רמאי? זו השאלה שמנגנון הקידום לסרטו החדש של רולנד אמריך, אנונימוס, רוצה להוציא מהמתחם הזעיר של כנסים אקדמיים שוליים אל שטחי המרעה הרחב יותר של קהל הוליוודי. שייקספיר מקבל סוף סוף את הטיפול באוליבר סטון/צופן דה וינצ'י, עם מלודרמה קונספירטיבית מפחידה הכוללת גילוי עריות בחדרי מיטה מלכותיים, גרסה פשטנית מטומטמת של תככים חצר, תלבושות יפות ושטויות היסטוריות לא מדויקות. תחילה הם באו בשביל חוקרי קנדי, ואני לא דיברתי, כי לא הייתי חוקר קנדי. אחר כך הם באו לקחת את אופוס דאי, ואני לא דיברתי, כי לא הייתי מלומד קתולי. עכשיו הם באו בשבילי.
פרופסורים של שייקספיר - ואני הייתי פעם אחת - אינם מודעים לאושר לאסון הממשמש ובא שהסרט הזה אומר על חייהם המקצועיים. הודות לאנונימוס, בוגרי תואר ראשון יגידו בביטחון ששייקספיר לא היה שייקספיר במשך 10 השנים הבאות לפחות, ופרופסורים יצטרכו לבזבז אינספור שעות בהסבר המובן מאליו. אנונימוס מצטרף לתיאוריית המחבר של אוקספורד, הטענה שאדוארד דה ורה, הרוזן ה-17 מאוקספורד, כתב את מחזותיו של שייקספיר. בקרב חוקרי שייקספיר, לרעיון יש בערך אותו מטבע כמו הנחיתה המזויפת על הירח בקרב אסטרונאוטים.
החדשות הטובות הן שאנונימוס מעלה טענה גרועה במיוחד לתיאוריה האוקספורדית. יכולתי לשגע את הסרט כל היום. (למעשה, עשיתי ביום שראיתי את זה.) יש הרבה טעויות ובולטות. בסצנה מוקדמת, כריסטופר מארלו בן זמננו של שייקספיר צופה במחזה חדש, הנרי החמישי, המתרחש כביכול באותו יום שבו הלורד אסקס יוצא לאירלנד. אבל מארלו מת ב-1593, בעוד שאסקס עזבה לאירלנד ב-1599. כשמארלו נהרג, בן ג'ונסון מעמת את שייקספיר עם הפשע, באומרו שהוא שיסף את גרונו, אבל כריסטופר מארלו נדקר למעשה מעל העין, לפי חוקר מקרי המוות. להגיש תלונה. פאדג'ים כרונולוגיים או עובדתיים פשוטים, אפשר לומר - בטח, אבל יש עוד. הצנזור התיאטרוני מגיב בהלם לרעיון שבגרסה של שייקספיר לריצ'רד השלישי, המלך מוצג כגיבן. אבל שייקספיר לא המציא את הרעיון הזה. בהיסטוריה רבת ההשפעה של ריצ'רד השלישי, מאת תומס מור, שנכתבה בסביבות 1516, ריצ'רד הוא קטן קומה, בעל גפיים חולה, גב עקום, כתפו השמאלית גבוהה בהרבה מהימנית. וכולי. בסרט, חבריו המחזאים של שייקספיר כולם נדהמים מכך שרומיאו ויוליה הוא בחומש יאמבי, אבל עד שרומיאו ויוליה יצאו, דרמה בחומש יאמבי הייתה הסטנדרט; המחזה האנגלי הראשון שקיים בחומש יאמבי היה Gorboduc, מאת נורטון וסאקוויל, ב-1561.
עם זאת, הרעיון המטורף ביותר באנונימוס הוא שאדוארד דה ורה כתב גרסה של חלום ליל קיץ 40 שנה לפני הופעתו בבית המשפט, והציב את הרכב המחזה אי שם בסביבות 1560. (זה מה שהסרט מרמז, בכל מקרה: אנחנו רואים סצנה מתוך 'חלום ליל קיץ' שהושמעה בבית המשפט, ואחר כך הכותרת 40 שנים קודם לכן, ואז ילד שמתגלה כרוזן שמדקלם את נאומו האחרון של פאק.) הרעיון שילד כתב את חלום ליל קיץ הוא אפילו לא החלק המטורף. כדי להכניס את הנושא למסגרת עכשווית, זה דבר אחד לומר שמישהו חוץ מ-Jay-Z כתב את The Blueprint; זה אחר לומר שג'יי זי החשאי הזה כתב את The Blueprint ב-1961. אתה לא יכול לכתוב יצירת מופת של היפ הופ לפני שההיפ הופ הומצא. ואי אפשר לכתוב חלום ליל קיץ עד שהקומדיה החילונית האנגלית תתקיים.
אפילו עם העם הכוונות הטובות ביותר, רוב הדרמות ההיסטוריות מקריבות את ההיסטוריה למען דרמה, מחליפות אירועים ויוצרות דמויות מורכבות. החיים האמיתיים חסרים מתח נרטיבי; בגלל זה אנשים הולכים לקולנוע. שייקספיר עצמו מעולם לא היסס לשנות את הפרטים במחזות ההיסטוריה שלו אם חשב שהשינוי ישפר סצנה. (אם כי אפשר להוסיף ששייקספיר מאוהב זוכה האוסקר הצליח להיות די טוב עם קומץ אנכרוניזם זעיר בלבד.)
הסרטים הטובים ביותר של 2021
מבקרי הקולנוע הראשיים של הטיימס, A.O. סקוט ומנולה דרגיס, בחרו את הסרטים האהובים עליהם השנה. הנה כמה מהבחירות שלהם:
- 'קיץ של נשמה': סטיבי וונדר, מהליה ג'קסון, מייביס סטייפלס ואחרים זוהרים בסרט התיעודי של קווסטלוב על פסטיבל התרבות של הארלם.
- 'ספנסר':קריסטן סטיוארט מככבת בתור הנסיכה דיאנה מיוסרת ומרדנית בתשובתו של פבלו לארן ל'כתר'.
- 'חוֹלֵף':הסרט מתרחש בשנות ה-20, ובמרכזו שתי נשים אפרו-אמריקאיות, חברות מילדות, שיכולות להציג ולבנות.
- 'תנהג במכונית שלי':ביצירת המופת היפנית השקטה הזו, אלמן נוסע להירושימה כדי לביים גרסה ניסיונית של הדוד וניה של צ'כוב.
הרשו לי להציע לכם סיפור אחר, סיפור אפל יותר, מכריז הפרולוג של אנונימוס, וכמו סרט של אוליבר סטון, זו בדיה שרוצה לבלבל את עצמה עם עובדה. זה הטוב משני העולמות עבור אמריך: הוא זוכה להטיל ספק במאות שנים של מלגה לגיטימית בלי שום צורך להיות עקבי עם כרונולוגיה בסיסית, כי אחרי הכל, זה רק סרט.
ואם אתה לוקח את אנונימוס כסרט בלבד, אולי זה אפילו לא יהיה כל כך גרוע. לא יכולתי לשפוט, כי גמגמתי בצורה אפופלטית על חוסר העקביות, אבל כמה מבקרים מוצקים לגיטימי כבר אישרו את הסרט. הסרט בהחלט גדוש באותם שחקנים בריטים סופר-שחקנים שנוטים לגרום לך להרגיש שאתה צריך ליהנות מההופעות שלהם גם כשאתה לא. ואני חושש שהמשיכה של התיאוריה האוקספורדית, לאנשים שאינם יודעים טוב יותר, עשויה להיות עמוקה. לנרטיבים נגדיים יש משיכה בלתי נמנעת: האם זה לא יהיה מגניב אם היו איתי? אם צבא ארצות הברית היה שומר שרידים מחוץ לכדור הארץ במדבר נבאדה? אם חייזרים בעלי כוחות מעבר לדמיון שלנו בנו את הפירמידות? אם שייקספיר לא היה שייקספיר אלא בעצם זה, כמו, האדון שהיה צריך לשמור את זהותו בסוד?
תמונה
אַשׁרַאי...Reiner Bass / Columbia TriStar
אתה לא צריך להיות אמת או יולדת כדי ליהנות מתיאוריית קונספירציה. כולנו, בשלב זה או אחר, מתמכרים לפנטזיות שגורמות לעולם להיראות מסוכן יותר, זוהר יותר ובו זמנית הרבה יותר פשוט ממה שהוא באמת. אבל אז רובנו גדלים. או להניח את הבונג. או לקרוא ספר של מישהו שמכיר הן את המתודולוגיה ההיסטורית הנכונה והן את העובדות. הטעויות באנונימוס, עלי לציין, אינן דורשות מומחיות רבה כדי לזהות. כל בוגר תואר ראשון שלמד קורס בדרמה מודרנית מוקדמת, ושם לב, אמור להיות מסוגל לזהות לפחות 10. (זה עשוי להיות בחינה טובה, כשחושבים על זה).
בסרטים, כמה טעויות לא חשובות, אבל החירויות עם עובדות באנונימוס הופכות רציניות כשהן נכנסות לתפיסה שלנו לגבי ההיסטוריה האמיתית. במלגה, כרונולוגיהעושהחוֹמֶר. והחולשה הקטלנית של התיאוריה האוקספורדית היא כרונולוגית, חולשה שאנונימוס אף פעם לא מתייחס אליה: העובדה האכזרית שאדוארד דה ורה מת ב-1604, בעוד ששייקספיר המשיך לכתוב, כמה פעמים עם שותפים, עד 1613. מקבת' והסערה קיבלו השראה מאת אירועים שלאחר מותו לרוזן מאוקספורד: עלילת אבק השריפה ב-1605 וההרפתקה של ג'ורג' סומרס לברמודה ב-1609. איך מישהו יכול לקבל השראה מאירועים שקרו לאחר מותו?
אז די. לא ייתכן שאדוארד דה ורה כתב את שייקספיר. שימו לב שאני לא אומר בלתי סביר; זה בלתי אפשרי. חוקרים טובים יותר ממני אי פעם ביטאו את קנה המידה של הטמטום. ג'ונתן בייט בפרק בודד שלהגאונות של שייקספירחיסל את התזה האוקספורדית. אם אתה רוצה לקרוא את הטיפול המובהק, יש את הצוואה המתווכחת העדכנית יותר של ג'יימס שפירו, למרות שהספר הזה אבסורדי כמעט כמו הנושא שלו, כי השימוש במוח כמו של שפירו בשאלת המחבר זה כמו להביא F-22 לסכין סמטה. להילחם, והוא די יודע את זה. הוא קושר את הטיעון שלו לשאלה הגדולה יותר של אמנות ויחסה לחייו של האמן, אבל למרות זאת כל העסק הוא כנראה בזבוז של כישרונו העצום.
חוץ מזה, שום ויכוח לא יוכל לסחוף את הקהל האוקספורדי. הם נביאי האמת. זה לא יכול היה להיות שייקספיר, הם אומרים. איך יכול היה להיות שנער כפרי חצי-מיני הלחין יצירות בעלות עוצמה כזו? הסנוביזם שלהם הוא הסימן הבטוח לבורותם. רבים מגדולי הסופרים האנגלים יצאו מהמעמד הבינוני או הנמוך. דיקנס עבד במפעל למשחת נעליים בילדותו. קיטס הותקף בגלל השתייכות לבית הספר לקוקני. סנוביזם מתערבב עם פרנויה, במיוחד לגבי התככים המרושעים כביכול של פרופסורים שייקספיר כדי לשמור על הזהות בסוד. הרשו לי להבטיח לכולם שהפרופסורים של שייקספיר אינם מסוגלים להפעיל קונספירציה בכל גודל שהוא. הם לא יכולים להסכים מי יקבל איזו חניה. על זה הם מבלים את רוב זמנם בסקרנות.
האוקספורד המקורי,השם הראוי ג'יי תומס לוני, שהציע את התיאוריה ב-1920, האמין שזהותו האמיתית של שייקספיר נותרה סוד, כי לדבריו, היא הושארה בעיקר בידי אנשי ספרות. בדחיית המומחיות שלו, לפחות, לוני הקדים בהרבה את זמנו. אותו אנטי-אליטיזם רודף היום כל שאלה אינטלקטואלית גדולה. אנו שומעים פוליטיקאים חוות דעת על התיאוריות שלהם לגבי שינויי אקלים ואבולוציה כדרך להראות כמה מעט הם יודעים. כאשר ריק פרי השווה ספקנים בשינויי אקלים כמוהו לגלילאו בדיון רפובליקני, ייחלתי מאוד שהשאלה הבאה הייתה האם אתה יכול להסביר את התיאוריה של גלילאו על נפילת גופות? מבין כל המועמדים עם דחיותיהם השונות של הממסד המדעי, כמה יכלו למנות את חוקי היסוד של התרמודינמיקה שתלמידים לומדים בתיכון? ספקנות בריאה ביחס לאליטות הפכה להיעדר אוריינות בסיסית.
מחלוקת שייקספיר, שהופיעה במאה ה-19 (באותה תקופה, תיאורטיקנים הציעו שפרנסיס בייקון היה שייקספיר), הייתה אחד המקורות לבורות המכוונת והאיזון הכוזב הערמומי שנרקב כעת את יכולתנו לנהל דיונים משמעותיים. הציבור הרחב, שאין לו שום סיבה להכיר שאלות לא מהכרונולוגיה של הרנסנס ולא ממדעי האקלים, מניח שאם יש טיעונים, חייבות להיות סיבות לטיעונים האלה. יחד עם אנטי-אליטיזם ימני, פתיחות ראש שמאלנית חסרת מחשבה ורלטיביזם נתנו גם אדמה מטורפת לרעיונות מטורפים. הנימוס שלנו הביא אותנו למעשה להאמין שלכולם מגיעה אמירה.
הבעיה היא שלא לכולם מגיעה אמירה. זה שקיימת דעה לא אומר שהדעה ראויה לכבוד. יש אנשים שראוי להידחק ולשוליים. יש הרבה שאלות בעולם הזה שלגביהן אנשים רציונליים יכולים להיתקל בעימותים נבונים: האם מסים נמוכים יותר מעוררים או מקפאים צמיחה; האם הפלה אינה מוסרית; האם שנות ה-60 היו הישג או אסון; האם היקום מונע על ידי כוח לטובה; אם הפונז שקפץ על מגלשי מים מעל כריש היה מגניב או צולע. האם שייקספיר כתב את שייקספיר היא לא אחת מהשאלות הללו.
למרבה הצער, אי הטלת ספק בזהותו של שייקספיר נשאלה כעת בשלטי חוצות בכל רחבי העולם. זה יעורר ויכוח היכן שאף אחד לא צריך להיות. זה יזרום בלבול היכן שאין. מישהו כאן הוא רמאי, אבל זה לא שייקספיר.